Adam Lepommier, l'homme qui ne fut jamais retrouvé

1941, Russie

Je les ai entendu chanter, ces orgues maudites, aux vibrations graves, mais sifflements suraiguës. Le sol se creuse et s’enfonce, les roquettes mugissent dans le ciel en s’écrasant sur la ville que fut autrefois Leningrad. La fumée noire qui s’élève au loin, est fantôme de celle qu’elles produisent en plongeant sur le béton, débris et ruines volant en éclat dans toutes les directions, comme autant de fragments de vies brisées par la guerre.

Lancées en rafales, elles crachent les flammes infernales, formant arc-de-ciel mortel dans les cieux, comme une promesse de mort brûlante et explosive. Une pluie sans fin, jour et nuit, les grondements des roquettes faisant trembler terres et Hommes, arrachant autant d’âmes qu’elles le peuvent, les allemands courent comme des lapins apeurés, cherchant refuge, sans rien trouver, tout n’étant que poussières et corps.

Le désarroi est aussi puissant que la force ennemi, rouleau compresseur gigantesque, qui n’offre ni pardon ni pitié. Sous les coups de canons anti-aériens les derniers avions de Luftwaffe tombent, les stukas fierté de l’aviation allemande, ressemblent davantage à des mouches. Les fumées et vapeurs toxiques, se rajoutent à la pestilence des rangs, maladies rongeant le courage des soldats comme une mite ronge le bois.

Et jamais ne s’arrête le son terrible de ces lance-roquettes, soufflant la mort comme on respire sous la neige qui tombent. La Volga est une patinoire géante, où personne ne s’aventure, craignant de prendre une balle entre les deux yeux, snipers cachés parmi les décombres. La morsure du froid est tout aussi monstrueuse que la peur qui fait trembler les os et la chair, le sommeil étant absent de leurs regards qui vagabondent comme des âmes perdus, à la dérive.

Et les vagues ennemis se succèdent comme celles de la colique et de la diarrhée, frappant les rangs avec la dureté de l’hiver. C’est mourir de froid ou de balles, les soldats passant la moitié de leurs temps à courir pour aller déféquer dans la neige pour ne pas salir les seuls habits qu’ils possèdent.

« C’est comme un orchestre » me dit un jour un soldat, alors que je regardais le ciel noir et gris, toujours menaçant mais sans jamais de soleil, comme refusant d’offrir un peu d’espoir. « Un orchestre de mort », me répéta-t-il comme si je n’avais pas entendu. Je ne trouvai rien à lui dire, cette musique là n’étant pas dans mes accords de piano.

Deux minutes après c’était la débandade, le chant morbide des orgues ayant repris leurs refrains. Je ne pus m’empêcher de penser tout le reste de la journée à l’hymne française « La Marseillaise », essayant en vain de me sortir de la tête la sinistre musique que je m’était imaginé aux son des canons et des avions survolant du matin au soir, et parfois au-delà, les plaines arides et désertiques glacées que représentent la vaste mère Russie.

Quand ce n’était pas l’artillerie qui chantait sa musique dissonante, c’était les soldats, gémissants et grognant, cherchant à dormir sans jamais trouver le sommeil, fuyant autant que faire ce peu le froid qui se glisse même dans les estomacs, les maigres rations autorisées, vidant toujours plus l’énergie des combattants. Ils essayaient de ce détendre comme ils le pouvaient, mais rare, ces temps-ci, était les rires ou les sourires, les cadavres gelés à même le sol, restés dans leurs positions où ils furent abattus, jetant le moral des troupes au fond des abysses.

Et pourtant sans s’arrêter, assauts après assauts ils encaissaient, luttant pour chaque centimètres de sol comme si c’était la chose la plus précieuse qui leurs étaient donnés. Jamais je ne trouva plus pathétique, que de voir les Hommes ramper sur la terre poussiéreuse comme des vers, en voyant dans leurs yeux l’espoir de peut-être, cette heure là, gagner deux centimètres de plus sur leurs zones de combat.

Et si ma mission de base fut ici, de trouver les russes qui avaient décodé Enigma, je n’étais pas habitué aux sons des mitrailleuses et des artilleries lourdes canardant dans toutes les directions sans but précis, tant il était impossible de viser. Grenades étaient balancées dans les airs les unes derrières les autres, cherchant à faire sauter ça et là quelques bolcheviques.

Les chars d’assauts monstres de métal surpuissants, maître du sol et des combats dans cette ruine décadente, n’étaient plus que cibles mouvantes, et en sursis. Les communistes étaient si désespérés qu’un jour, j’assista à un spectacle qui me désola. La gente canine, nos cousins les chiens étaient utilisaient par les russes comme bombe vivante, les envoyant sous nos chars, pour les faire exploser, ces derniers n’ayant que peu de protection par-dessous. Des véritables mines mouvantes, qui créèrent une paranoïa réelle dans les rangs, fusillant tous chiens passant par là, de peur qu’il ne saute parmi les soldats.

Alors que j’étais en train de chercher des informations dans un des corps de snipers retrouvé, porteur d’un message des lignes ennemis, les orgues se mirent à nouveau à chanter non loin de moi – une centaine de mètres tout au plus – le son était reconnaissable, aussi facile à apprendre que celui des trompettes des stukas ou de V1, furies volantes dont le son hantent vos oreilles et votre mémoire comme un esprit vengeur, encore plus sinistre et traumatisant que le silence qui en suit.

Lorsque je vis les camions lance-roquettes, je me disais que ces dernières allées perdre de leurs superbes, ayant trouvé là source de ces gigantesques bombes volantes. Mais rien n’en fus, au contraire même, ce fut encore plus saisissant, leurs corps fuselées passant au-dessus de moi – le toit du bâtiment où j’étais étant éventré– vrombissant comme un seul être, essaim de frelons par millions. Et la vitesse de lancer était telle, que je ne pouvais compter le nombre de roquettes envoyées, et cela semblait duré indéfiniment. Je préférai vite quitter les lieux, n’ayant aucune envie de rencontrer nos adversaires, connus pour leurs cruautés, bien qu’en toute honnêteté, elle était de bonne guerre avec la notre, et ce, sans mauvais jeu de mot.

Algérie, 1958

C’est une étendue ocre et jaunâtre, le désert, avec un ciel bleu sans nuage, et un soleil qui brille si fort que même la sueur ne suffit pas à faire descendre la température du corps. C’est un endroit plat, sans perspective, un peu comme le destin des soldats ici, qui s’en vont au combat, sans savoir qui va rentrer. C’est une guerre de char, sur les grandes plaines de sable, où ont peux même y faire cuire de la nourriture sur les moteurs en surchauffes des blindés.

La poussière ce soulèvent de tout côtés comme un gigantesque mur dorée, mordant et brûlant la peau, s’introduisant sous les vêtements, piquant et irritant.
Lancés à toutes allures sur leurs destriers mécaniques, les deux camps ce tires dessus à longueur de temps, dans le mugissement des moteurs et les coups de tonnerres des canons qui crachent leurs ogives avec agressivité. L’infanterie court derrière les bêtes d’acier, ce protégeant des tirs ennemis grâce aux blindages des chars.

Par quarante degrés le jour, et parfois moins dix à moins quinze la nuit, le climat est aussi insupportable que la puanteur des corps sous le soleil. C’est une fournaise permanente, ou l’eau est une denrée aussi rare que précieuse, les bouches parfois aussi sèches que les peaux.

Les armes sont incapables de tenir la cadence, chauffant et s’enraillant en permanence. L’huile de nettoyage des fusils fait coller l’épaisse poussière jaune, bloquant les balles dans les canons.

Les maisons sont aussi réclamées que les heures de sommeil, où chaque homme sous le bruit des bombes parfois, essaye de trouver un repos qui ne viens pas, et lorsqu’ils dorment, ils ce réveillent aux moindres bruits. Les avions survolent et passent, comme autant de mouettes sur les côtes, personne ne lève les yeux pour les regarder.